
Aunque lo más común es concebirla en un sentido auditi-
vo, lo cierto es que la palabra «ruido» tiene implicaciones 
que van más allá de ese sonido más bien desagradable y en 
exceso voluminoso que tan molesto puede llegar a resultar. 
Los lingüistas, por ejemplo, recurren al concepto de ruido 
para designar cualquier tipo de interferencia que afecte a 
un proceso comunicativo, aunque incluso esta acepción 
resulta un tanto imprecisa. Cuando todavía usábamos 
cámaras de fotografía analógicas, el ruido lo constituían 
aquellos puntitos blancos que salpicaban la imagen una 
vez revelada y que, en principio, no estaban en el objeto 
fotografiado. Si tenemos en cuenta que la fotografía es, 
en sentido puramente técnico, información lumínica, el 
ruido vendría a ser una pérdida de datos que afea el resul-
tado final, que interfiere de modo negativo en él. Nótese, 
por tanto, que cuando hablamos de ruido no hablamos 
necesariamente de una cualidad auditiva, sino, por enci-

El ruido de la 
lectura
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ma de todo, de lo que es irrelevante, lo que sobra, afea y 
desvirtúa. Teniendo esto en mente, a veces, si he de ser 
sincero, me paro a hacer examen de la formación que he 
recibido y me doy cuenta de que he sido cuidadosamente 
educado para desarrollar sordera selectiva con respecto a 
cierto tipo de ruido. Y me explico: cuando era estudiante 
universitario en la ya extinta licenciatura en Filología His-
pánica, incluyendo por supuesto mi etapa como docto-
rando, jamás escuché un cuento en el aula narrado de viva 
voz, y menos aún recuerdo oír a nadie hablar de LIJ, salvo 
en las contadísimas ocasiones en que se mencionaban los 
libros infantiles… para despreciarlos. Memorable aquel 
día en que un compañero de clase, hoy reputado filólogo, 
exclamó, en un momento en el que alguien se valió por 
ahí del término «poesía infantil», algo así como «¿poe-
sía infantil? ¡Hombre, Cernuda también fue niño, y digo 
yo que algún poemilla escribiría entonces!». En suma, mi 
oído aprendió pronto una lección no demasiado valiosa, 
pero sí insistente: la de que la literatura con mayúsculas es 
el destino y todo lo demás es ruido.

Por eso hoy, en este entorno que nada le debe a ciertas 
rigideces académicas, quisiera que hablásemos de ese rui-
do que no siempre aprendimos a escuchar. Y me refiero al 
ruido de la lectura, al ruido de una LIJ que interfiere en 
algunas de nuestras suposiciones más aceptadas en torno 
a lo que entendemos por literatura. Para ello, si os parece, 
nos vamos a centrar en tres equívocos bastante extendidos 
que gravitan en torno ciertas ideas socialmente asumidas 
sobre la LIJ: el primero de ellos, el de dar por hecho que la 
lectura adulta y la lectura infantil se parecen; el segundo, 
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el de dar por hecho que los niños y niñas nos están pidien-
do permanentemente ser educados; y el tercero, el de dar 
por hecho que los libros infantiles son libros solo para la 
infancia. Y sí, lo sé, repito mucho la perífrasis «dar por 
hecho», pero porque «dar por hecho» algo siempre es dar 
demasiado por hecho. Veamos.

*
Comencemos por el primer equívoco, el de que la lectura 
adulta y la lectura infantil son la misma cosa, solo que 
realizada en diferentes etapas de la vida y con diferente 
nivel de habilidad. Me parece que no es demasiado difícil 
delimitar los rasgos fundamentales de lo que podríamos 
denominar una imagen socialmente estereotipada de la 
lectura. En concreto, yo señalaría cinco.

El primero de ellos pasa por la consideración de la 
lectura como acto individual. Según esta percepción, po-
dríamos decir que leer, en primer lugar, es un acto perso-
nalísimo, en el que se establece una relación directa de 
quien lee con lo que lee, como nos sugiere, por ejemplo, 
la presencia más o menos frecuente de esas personas a las 
que vemos concentrándose en un libro en el transporte 
público. Nos parece que van siempre abstraídas y que se 
singularizan en medio de una multitud a la que, cada vez 
más, la vida le pasa desapercibida alrededor mientras se 
centra en mirar todo tipo de pantallas.

El segundo rasgo de esta imagen estereotipada pasa 
por la consideración de la lectura como acto silencioso. 
No es infrecuente ni difícil, desde luego, interiorizar la 
idea de que leer es un acto que demanda buenas dosis de 
sosiego y calma a nuestro alrededor, y que, en tanto tal, 
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nos requiere concentración para ser llevado a cabo. Sin 
duda, la lectura y el ruido no casan demasiado bien. Por 
eso las personas que leen con frecuencia, por muy adapta-
bles que sean, suelen buscar ambientes propicios para po-
der ejercer su actividad con la mayor tranquilidad posible.

El tercer rasgo pasa por concebir la lectura como acto 
íntimo. Esto es así, por lo menos, en la medida en que 
leer nos lleva a mirar hacia adentro, hacia ese lugar de 
nuestra psique donde elaboramos nuestras emociones y 
pensamientos más profundos. Se suele decir que la lectura 
nos enriquece y nutre nuestro mundo interior con lo que 
han pensado, sentido, imaginado y soñado otros seres hu-
manos distintos a nosotros, algunos de los cuales vivieron 
hace muchos siglos.

Un cuarto rasgo entiende la lectura como relación en-
tre un sujeto y un objeto. Dicho de otro modo, leer es 
un acto que se basa en la relación entre un texto u obra 
literaria (esto es, el objeto) y un lector (es decir, el sujeto) 
que lo descodifica, cosa que requiere del aprendizaje, por 
parte de este último, de determinados procesos técnicos 
de desciframiento del código escrito que, además, resultan 
complejos. Tan complejos, de hecho, que el cerebro infan-
til no suele estar predispuesto hacia ellos, dado que, como 
sabemos, la formación de un cerebro lector no es espon-
tánea ni innata, sino una lenta y compleja tarea que ha de 
llevarse a cabo a lo largo de mucho tiempo. Un aprendiza-
je lector, en definitiva, nunca se completa del todo en una 
vida humana, incluso aunque esta sea muy longeva. Por 
eso no existe la persona que haya aprendido a leerlo todo 
y de todas las formas posibles.
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Por último, un quinto rasgo entiende la lectura como 
lectura de escritura. Sé que parece una obviedad, pero 
lectura y escritura son dos realidades que se conciben en 
estrecha ligazón en las sociedades alfabetizadas. No por 
nada, al proceso de alfabetización inicial lo aludimos, 
desde hace mucho, como aprendizaje de la lectoescritura. 
De este modo, acabamos asociando la lectura literaria a 
la descodificación del texto literario, dando por supuesto 
que solo lo que está escrito es susceptible de ser leído.

Hasta aquí, pues, esa imagen estereotipada. Y es tal 
el grado en el que hemos llegado a interiorizarla que nos 
parece que desde que irrumpió la práctica de la lectura en 
el mundo las cosas han sido así. Pero ahora observemos la 
portada que reproducimos aquí.
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Pertenece a una traducción inglesa de los cuentos reco-
pilados por los hermanos Grimm y aparecida en Londres 
en 1823. La ilustración, titulada «The Droll Story» (‘La 
historia graciosa’) es de uno de los grandes humoristas 
gráficos de la época, el también londinense George Crui-
kshank, y yo diría que nos está invitando a hacernos algu-
nas preguntas. En concreto, cinco preguntas.

La primera de ellas no puede ser otra que esta: ¿es la 
lectura un acto individual? En la imagen vemos a una au-
téntica microcomunidad reunida alrededor de un libro. 
Sospecho que, en realidad, cuando hablamos de lectura 
desde la perspectiva de la LIJ ya no hablamos tanto de un 
acto individual cuanto de otro que se resiste, sin más, a la 
reducción del acto de lectura concebido como ligazón uni-
personal del lector con el libro. Si lo llevamos al sistema 
educativo, en la etapa de educación infantil y buena parte 
de la de primaria, donde los pequeños no han aprendi-
do todavía a leer en sentido estricto, la lectura involucra 
cuando menos a tres agentes: el libro u obra literaria, el 
lector infantil y el adulto que media para hacer posible la 
relación entre los dos primeros. Así, pues, la lectura de la 
LIJ es, muy a menudo, un acto compartido.

Vaya aquí la segunda pregunta: ¿seguro que la lectura 
es un acto silencioso? Si nos fijamos en la imagen, casi pa-
rece que podemos escuchar las risas y la jarana de quienes 
asisten a esa velada. Tengamos en cuenta que, aunque no 
solo ni siempre, esa relación entre los tres agentes mencio-
nados (libro, lector y mediador) se empieza por establecer 
no tanto a través del texto cuanto de la palabra dicha o 
leída en voz alta. He aquí, pues, otro de los supuestos 
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del concepto estereotipado de lectura que la LIJ echa por 
tierra: en ella, sobre todo cuando irrumpe por primera 
vez en nuestras vidas, la oralidad resulta fundamental y 
mucho más importante que el silencio.

Llegamos así a la tercera pregunta: ¿la lectura supone 
un acto íntimo? No me resulta del todo fácil responder-
la, porque intimidad y privacidad no son términos equi-
valentes. El hecho de que la ilustración muestre un acto 
público no quiere decir que en este la intimidad del fuego 
y el tiempo compartido esté precisamente ausente. Con 
respecto a la situación actual, podría decirse que sí, que 
desde luego la lectura es un acto íntimo, solo que el sen-
tido de la intimidad que se deriva de la lectura de la LIJ 
es de un tipo muy diferente al antes aludido: se sustenta 
sobre una cierta idea de afectividad que no se limita solo a 
la simpatía que el lector adulto siente por un libro, autor, 
personaje, género o historia. El vínculo afectivo que se 
construye ahora –y esto importa– no es otro que el que se 
da entre el lector infantil y el mediador adulto. Aclaro, eso 
sí, que el lector infantil de 0 a 99 años.

Pasemos a la cuarta pregunta: ¿es la lectura una 
relación entre un sujeto y un objeto? Si, según la imagen 
estereotipada de la lectura, dicha relación de descodifi-
cación sujeto/objeto se da de manera directa, también en 
este caso la lectura de LIJ echa por tierra el cliché. Por una 
parte, esa relación entre el lector y el libro no es siempre 
directa en el caso de la LIJ, puesto que ya hemos visto 
que con frecuencia solo se produce en la medida en que 
la proporciona la figura del mediador adulto. Por otra, 
el objeto que se descodifica, en cuestión, no excluye al 
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texto, pero tampoco se reduce a él. Tengamos en cuen-
ta que, en la LIJ, la imagen es mucho más protagónica 
que en otros géneros, llegando con frecuencia, incluso, a 
desplazar por completo al texto, como sucede, de entre 
los muchos ejemplos que podríamos citar, con la serie de 
álbumes para pre-lectores Los libros del chiquitín, de la 
artista británica Helen Oxenbury. No tienen texto, pero 
favorecen que la infancia pueda tener su primer contacto 
con el objeto material que llamamos libro, lo cual resulta 
fundamental. Un contacto que se da de maneras a me-
nudo heterodoxas con respecto a la norma adulta (algún 
ejemplar que tengo en casa, por ejemplo, está literalmente 
mordisqueado desde los tiempos en que mi hijo todavía 
era un bebé). En la imagen de Cruikshank, si nos fijamos, 
importa la relación que los diversos sujetos mantienen 
con el objeto-libro, por supuesto, pero sobre todo la rela-
ción que todos ellos mantienen entre sí.

Y esto nos lleva por su propia inercia a la quinta pre-
gunta: ¿la lectura como lectura de escritura? Si, como aca-
bamos de ver, la lectura de LIJ no se reduce a la lectura 
del texto literario, sino que incorpora otros elementos, 
habremos de cuestionar también la idea estereotipada de 
que toda lectura lo es de escritura. De hecho, dice Teresa 
Colomer en Andar entre libros que la lectura de LIJ, por 
la amplitud que la caracteriza y la diversidad de códigos 
que aúna, nos reclama «una crítica multidisciplinar y dife-
rente» (2006, pp. 191-193). A través de los libros para la 
infancia, los pre-lectores a los que acabamos de aludir se 
adentran al mismo tiempo en la alfabetización tradicional 
y en la denominada alfabetización visual; los mediadores 



9

Juan García Única

adultos, por su parte, han de hacerse con los códigos que 
regulan la compleja relación entre escritura e imagen. O, 
mejor, podríamos decir, que entre escritura y arte, dado 
que el juego muchas veces se prolonga, más allá de la ima-
gen, hacia los formatos y los materiales con los que se 
hacen los libros, desde los conocidos libros sumergibles, 
los troquelados o, por poner un ejemplo de marcada vo-
cación artística, la serie de I Libri Illeggibili (‘los libros 
ilegibles’), de Bruno Munari.

De modo que, más que de una imagen unívoca de la 
lectura, sería más adecuado hablar de la dialéctica entre 
una imagen estereotipada de la lectura y una imagen de 
la lectura infantil que sigue recordándonos, todavía hoy, 
que hubo y habrá otras formas de leer diferentes a las que 
quiera que sean dominantes en un momento dado. De ahí 
que el primer equívoco sobre la LIJ del que nos hemos 
ocupado, el de que la lectura adulta y la lectura infantil se 
parecen, o simplemente el de que la lectura infantil no es 
sino un punto, digamos, menos evolucionado y provisio-
nal en el camino hacia la lectura adulta, se nos revela par-
ticularmente desacertado. La LIJ nos demanda una forma 
de leer que ya es, en sí misma, el sutil cuestionamiento de 
un orden establecido.

*
El segundo equívoco socialmente extendido que tiene que 
ver con la LIJ alude a la relación de esta con la educación. 
Un lugar común entre los estudiosos de la LIJ, sobre todo 
entre quienes se centran en estudiar su historia, señala que 
los orígenes de esta categoría de literatura hunden sus raí-



10

II Asamblea General de Uguburú

ces en el didactismo. En mi opinión, dicha idea, sin dejar 
de ser cierta, es bastante matizable. Antes de mediados del 
siglo XVIII, desde luego, es difícil hablar propiamente de 
literatura infantil, lo que no significa que no hubiera una 
gran diversidad de materiales textuales destinados a la in-
fancia: desde las colecciones de fábulas de la Antigüedad a 
los abecedarios que, grabados en madera y recubiertos de 
un filamento transparente de cuerno de vaca, todavía pro-
liferaban entre las familias nobles de toda Europa durante 
el siglo XVII. Se suele citar como punto de arranque de 
nuestra historia el año 1744, porque fue entonces cuando 
un avispado comerciante llamado John Newbery tuvo la 
idea de abrir en Londres The Bible and Sun, la considera-
da primera librería infantil de la historia. Se trató de un 
acto verdaderamente fundacional, porque con la distancia 
que nos dan los siglos evidencia varias cosas: que Inglate-
rra se está convirtiendo ya en un Imperio; que los impe-
rios de tipo colonial favorecen la aparición de una clase 
acomodada, la burguesía, que se dedica a administrar des-
de la metrópoli las rentas de las colonias; que el desarrollo 
de la burguesía rentista supone a su vez la institución de la 
familia nuclear, en la cual los niños pasan de ser mano de 
obra a ser herederos; que la proliferación de los herederos 
supone a la vez una forma de administración del patri-
monio, menos susceptible ahora de ser dividido, y una 
manera de aumentar las posibilidades vitales de la descen-
dencia, en tanto un número menor de hijos conlleva un 
aumento en los recursos destinados a educación y acceso 
al ocio. Toda esta amalgama de factores tuvo que darse 
para que la emergente industria editorial constatase un fe-
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nómeno que desde entonces no ha hecho sino expandirse: 
la aparición de la infancia como público lector.

Pero dejemos la historia de baratillo y volvamos a 
Newbery. Cuando este abre su librería-bazar londinense 
en 1744 se da cuenta de que en realidad no había libros 
para la infancia. Por eso él mismo escribe, ilustra y edi-
ta los ejemplares que vende. En ese momento ya es un 
comerciante experimentado y se sabe algunos trucos del 
oficio: por ejemplo, que el precio de los libros, aunque 
todavía lejos del alcance de las clases populares, tiene que 
estar ajustado de modo tal que la compra cíclica de los 
volúmenes que edita se convierta en algo habitual; o que 
recubrir los bordes de las páginas en oro los hace más 
deseables en el escaparate; o incluso que por algún peni-
que más se puede comprar el libro con algún extra (una 
pelota en el caso de los niños; un dedal, en el de las niñas). 
Los libros de Newbery, además, se crean a partir de una 
singular mezcolanza que oscila entre el didactismo y el 
nonsense o disparate. Lo primero, el didactismo, porque 
cualquier texto anterior dedicado a la infancia iba bien 
impregnado de él, y no se puede vender un objeto nuevo 
sin que nos transmita, digamos, un cierto aire de familia 
que nos evite recelar de él. Lo segundo, el nonsense o dis-
parate, por una cuestión un poquito más compleja e inte-
resante que no he desvelado hasta ahora. Merece la pena 
que nos detengamos un momento en ella.

Aunque Newbery se especializó en vender libros para 
la infancia burguesa, lo cierto es que él era de orígenes 
bastante humildes. Había nacido en un pequeño pueblo 
del sur de Inglaterra y era el hijo segundogénito de un 
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granjero. Cuando cumplió los dieciséis años, se marchó 
de su pueblo a la ciudad más cercana, Reading, donde 
aprendió el oficio de impresor, toda vez que la granja fa-
miliar estaba destinada en herencia a su hermano mayor, 
Robert, el primogénito de la familia. Como era bastan-
te espabilado, con el tiempo, acabó convirtiéndose en el 
dueño del periódico que imprimía y abriendo tiendas en 
las que se vendían todo tipo de cosas, hasta establecerse 
por fin en Londres. De niño había sido un ávido lector, 
pero nunca pudo permitirse libros en propiedad. Los ob-
tenía de los escasos fondos de la Sunday School en la que 
aprendió a leer y de las bibliotecas ambulantes. Cuando 
abrió The Bible and Sun en 1744, tenía claro que quería 
producir y vender exactamente el tipo de libro del que él 
mismo había carecido durante su niñez. Y el negocio de 
la edición le fue tan bien que se mantuvo en pie durante 
más de un siglo. Si bien esta historia vital afianza a su 
manera la idea de que el didactismo está en los orígenes 
de la literatura infantil, no es menos cierto que en ellos se 
reconoce también una carencia de ese algo que tiene que 
tener un libro propiamente infantil y que no es del todo 
instructivo.

A pesar de ello, muchos adultos siguen dando por he-
cho que los niños y niñas solo esperan de ellos que les 
eduquen. Y esto tiene implicaciones para la LIJ. De ahí el 
que tanta gente se haya convencido de que cualquier libro 
que le destinemos a la infancia debe enseñar algo, una 
actitud que, a mi juicio, denota muy poca confianza en 
las posibilidades de la infancia e, incluso, me atrevería a 
decir que de la literatura. Característico de ciertos adultos 
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es, también, mostrar una temeraria seguridad en que cual-
quier libro que les demos a los niños y niñas debe inculcar 
valores, educar en ellos, lo cual muy bien podría repre-
sentar una forma de violencia simbólica hacia la infancia, 
porque no vemos, para que se me entienda, a los adultos 
intercambiar libros entre nosotros para «educar» la escala 
de valores de los demás, salvo que nos enfrasquemos en 
una forma segura de resultar ofensivos. Con los niños y 
niñas, sin embargo, no nos aplicamos esa cautela. Hay, 
asimismo, quienes piensan que los libros que pongamos a 
su alcance deben servir para lograr algún tipo de objetivo 
externo o en nada relacionado con la propia literatura, 
como si los libros infantiles tuvieran que remendar todos 
los descosidos que las  muchas imperfecciones del mundo 
en que vivimos van dejando por ahí. Estos, que en lengua-
je llano muchos llaman «libros para», suponen la forma 
más confiable de arrebatar desde el principio la propia 
experiencia de la literatura a la infancia. Si lo que per-
seguimos es eso, negársela, bastará con recurrir a libros 
concebidos con algún tipo de interés puramente utilitario 
y lo lograremos.

Frente a este estado de cosas, creo que, en parte, de la 
serie de causas que estuvieron en el origen de la fundación 
de Uguburú, la de bajar los libros infantiles del pedestal, 
la de no pedirles demasiado, más que nos procuren su do-
sis de buena compañía, no fue la menor de ellas.

*
Y así llegamos al tercer y último equívoco sobre la LIJ. El 
de que los libros infantiles son solo para niños. No quiero 
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perder de vista que la infancia va por delante en mi escala 
de prioridades y de seguro en la de todas las personas 
aquí presentes. No concibo otro objetivo más importante 
en mi trabajo que el de contribuir, aunque sea modesta-
mente, a su bienestar y su desarrollo. Y, de hecho, tengo 
la sospecha de que escribir e ilustrar LIJ es la cosa más 
difícil que existe, porque no basta solo con hacerlo bien, 
sino que hay que hacerlo algo mejor que bien. Ningún 
otro destinatario merece la delicadeza y el respeto que se 
le deben a la infancia. Pero, establecido esto, la infantil no 
es la literatura que solo lee la infancia, sino la que también 
lee la infancia. Esa pequeña diferencia significa mucho.

En los últimos diez años de mi vida, aproximadamen-
te, llevo haciéndome una pregunta de manera insistente 
a la que me gustaría que me ayudaseis a responder, por-
que de todas las respuestas que se me han ido ocurriendo, 
ninguna acaba de ser del todo satisfactoria: ¿a qué edad 
estamos preparadas las personas adultas para empezar a 
leer libros infantiles? Ya sabemos que hay quienes piensan 
que los libros infantiles son un tipo de lectura exclusiva 
para una etapa de la vida, la infancia, y que esa sea una 
manera un tanto incomprensible de privarse de un mundo 
fascinante, siendo un mal, es solo el menor de los males. A 
menudo, el prejuicio filológico señala lo importantes que 
son los libros para niños –libros que, en realidad, no lee 
quien dice eso– por su condición de vía de entrada hacia 
lecturas más «serias» y adultas. Este es un claro ejemplo 
de cómo el valor de las cosas se rebaja con frecuencia a 
fuerza de halagos.
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Me gustaría ir cerrando esta intervención algo abusi-
va de un modo circular, esto es, volviendo al punto mis-
mo del que hemos partido alguna vez para encontrarnos 
aquí: ese en el que se aprende que los libros infantiles son 
valiosos por sí mismos, sin necesidad de constituir una 
especie de peaje a pagar para acceder a formas de cultura 
supuestamente más elevadas. En 1971, Maurice Sendak, 
entrevistado por Virginia Haviland, declaraba lo siguien-
te: «Me gustaría acabar con la división en categorías de 
edad de niños por aquí y adultos por allá, lo cual es con-
fuso para mí y creo que probablemente también para los 
niños. Es, de hecho, muy confuso para muchas personas 
que ni siquiera saben cómo comprar un libro para niños. 
Creo que si tengo alguna esperanza particular es esta: 
que deberíamos ser simplemente artistas y simplemente 
escribir libros y dejar de fingir que existe la posibilidad de 
sentarse y escribir un libro para un niño. Tal cosa es com-
pletamente imposible. Uno simplemente escribe libros».

Como yo nunca hubiera sabido decirlo mejor que él, 
os dejo con el ruido de esas palabras resonando en la ca-
beza.

Muchas gracias.




