El ruido de la
lectura

Aunque lo mas comun es concebirla en un sentido auditi-
vo, lo cierto es que la palabra «ruido» tiene implicaciones
que van mas alld de ese sonido mds bien desagradable y en
exceso voluminoso que tan molesto puede llegar a resultar.
Los lingtiistas, por ejemplo, recurren al concepto de ruido
para designar cualquier tipo de interferencia que afecte a
un proceso comunicativo, aunque incluso esta acepcion
resulta un tanto imprecisa. Cuando todavia usibamos
camaras de fotografia analdgicas, el ruido lo constituian
aquellos puntitos blancos que salpicaban la imagen una
vez revelada y que, en principio, no estaban en el objeto
fotografiado. Si tenemos en cuenta que la fotografia es,
en sentido puramente técnico, informaciéon luminica, el
ruido vendria a ser una pérdida de datos que afea el resul-
tado final, que interfiere de modo negativo en él. Notese,
por tanto, que cuando hablamos de ruido no hablamos
necesariamente de una cualidad auditiva, sino, por enci-
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ma de todo, de lo que es irrelevante, lo que sobra, afea y
desvirtia. Teniendo esto en mente, a veces, si he de ser
sincero, me paro a hacer examen de la formacion que he
recibido y me doy cuenta de que he sido cuidadosamente
educado para desarrollar sordera selectiva con respecto a
cierto tipo de ruido. Y me explico: cuando era estudiante
universitario en la ya extinta licenciatura en Filologia His-
pdnica, incluyendo por supuesto mi etapa como docto-
rando, jamas escuché un cuento en el aula narrado de viva
voz, y menos aun recuerdo oir a nadie hablar de LIJ, salvo
en las contadisimas ocasiones en que se mencionaban los
libros infantiles... para despreciarlos. Memorable aquel
dia en que un comparfiero de clase, hoy reputado fildlogo,
exclam6, en un momento en el que alguien se vali6 por
ahi del término «poesia infantil», algo asi como «¢poe-
sia infantil? jHombre, Cernuda también fue nifio, y digo
yo que algun poemilla escribiria entonces!». En suma, mi
oido aprendi6 pronto una leccion no demasiado valiosa,
pero si insistente: la de que la literatura con mayusculas es
el destino y todo lo demas es ruido.

Por eso hoy, en este entorno que nada le debe a ciertas
rigideces académicas, quisiera que hablasemos de ese rui-
do que no siempre aprendimos a escuchar. Y me refiero al
ruido de la lectura, al ruido de una LIJ que interfiere en
algunas de nuestras suposiciones mas aceptadas en torno
a lo que entendemos por literatura. Para ello, si os parece,
nos vamos a centrar en tres equivocos bastante extendidos
que gravitan en torno ciertas ideas socialmente asumidas
sobre la LIJ: el primero de ellos, el de dar por hecho que la
lectura adulta y la lectura infantil se parecen; el segundo,
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el de dar por hecho que los nifos y nifias nos estan pidien-
do permanentemente ser educados; y el tercero, el de dar
por hecho que los libros infantiles son libros solo para la
infancia. Y si, lo sé, repito mucho la perifrasis «dar por
hecho», pero porque «dar por hecho» algo siempre es dar

demasiado por hecho. Veamos.
*

Comencemos por el primer equivoco, el de que la lectura
adulta y la lectura infantil son la misma cosa, solo que
realizada en diferentes etapas de la vida y con diferente
nivel de habilidad. Me parece que no es demasiado dificil
delimitar los rasgos fundamentales de lo que podriamos
denominar una imagen socialmente estereotipada de la
lectura. En concreto, yo sefnalaria cinco.

El primero de ellos pasa por la consideracion de la
lectura como acto individual. Segtn esta percepcion, po-
driamos decir que leer, en primer lugar, es un acto perso-
nalisimo, en el que se establece una relacion directa de
quien lee con lo que lee, como nos sugiere, por ejemplo,
la presencia mas o menos frecuente de esas personas a las
que vemos concentrandose en un libro en el transporte
publico. Nos parece que van siempre abstraidas y que se
singularizan en medio de una multitud a la que, cada vez
mas, la vida le pasa desapercibida alrededor mientras se
centra en mirar todo tipo de pantallas.

El segundo rasgo de esta imagen estereotipada pasa
por la consideracion de la lectura como acto silencioso.
No es infrecuente ni dificil, desde luego, interiorizar la
idea de que leer es un acto que demanda buenas dosis de
sosiego y calma a nuestro alrededor, y que, en tanto tal,
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nos requiere concentracion para ser llevado a cabo. Sin
duda, la lectura y el ruido no casan demasiado bien. Por
eso las personas que leen con frecuencia, por muy adapta-
bles que sean, suelen buscar ambientes propicios para po-
der ejercer su actividad con la mayor tranquilidad posible.

El tercer rasgo pasa por concebir la lectura como acto
intimo. Esto es asi, por lo menos, en la medida en que
leer nos lleva a mirar hacia adentro, hacia ese lugar de
nuestra psique donde elaboramos nuestras emociones y
pensamientos mdas profundos. Se suele decir que la lectura
nos enriquece y nutre nuestro mundo interior con lo que
han pensado, sentido, imaginado y sofiado otros seres hu-
manos distintos a nosotros, algunos de los cuales vivieron
hace muchos siglos.

Un cuarto rasgo entiende la lectura como relacion en-
tre un sujeto y un objeto. Dicho de otro modo, leer es
un acto que se basa en la relacién entre un texto u obra
literaria (esto es, el objeto) y un lector (es decir, el sujeto)
que lo descodifica, cosa que requiere del aprendizaje, por
parte de este tltimo, de determinados procesos técnicos
de desciframiento del c6digo escrito que, ademas, resultan
complejos. Tan complejos, de hecho, que el cerebro infan-
til no suele estar predispuesto hacia ellos, dado que, como
sabemos, la formacion de un cerebro lector no es espon-
tdnea ni innata, sino una lenta y compleja tarea que ha de
llevarse a cabo a lo largo de mucho tiempo. Un aprendiza-
je lector, en definitiva, nunca se completa del todo en una
vida humana, incluso aunque esta sea muy longeva. Por
eso no existe la persona que haya aprendido a leerlo todo
y de todas las formas posibles.
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Por ultimo, un quinto rasgo entiende la lectura como
lectura de escritura. Sé que parece una obviedad, pero
lectura y escritura son dos realidades que se conciben en
estrecha ligazon en las sociedades alfabetizadas. No por
nada, al proceso de alfabetizacion inicial lo aludimos,
desde hace mucho, como aprendizaje de la lectoescritura.
De este modo, acabamos asociando la lectura literaria a
la descodificacion del texto literario, dando por supuesto
que solo lo que esta escrito es susceptible de ser leido.

Hasta aqui, pues, esa imagen estereotipada. Y es tal
el grado en el que hemos llegado a interiorizarla que nos
parece que desde que irrumpi6 la practica de la lectura en
el mundo las cosas han sido asi. Pero ahora observemos la
portada que reproducimos aqui.

o -
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Pertenece a una traduccion inglesa de los cuentos reco-
pilados por los hermanos Grimm y aparecida en Londres
en 1823. La ilustracion, titulada «The Droll Story» (‘La
historia graciosa’) es de uno de los grandes humoristas
graficos de la época, el también londinense George Crui-
kshank, y yo diria que nos estd invitando a hacernos algu-
nas preguntas. En concreto, cinco preguntas.

La primera de ellas no puede ser otra que esta: ¢es la
lectura un acto individual? En la imagen vemos a una au-
téntica microcomunidad reunida alrededor de un libro.
Sospecho que, en realidad, cuando hablamos de lectura
desde la perspectiva de la LIJ ya no hablamos tanto de un
acto individual cuanto de otro que se resiste, sin mds, a la
reduccion del acto de lectura concebido como ligazén uni-
personal del lector con el libro. Si lo llevamos al sistema
educativo, en la etapa de educacion infantil y buena parte
de la de primaria, donde los pequefios no han aprendi-
do todavia a leer en sentido estricto, la lectura involucra
cuando menos a tres agentes: el libro u obra literaria, el
lector infantil y el adulto que media para hacer posible la
relacion entre los dos primeros. Asi, pues, la lectura de la
LIJ es, muy a menudo, un acto compartido.

Vaya aqui la segunda pregunta: ¢seguro que la lectura
es un acto silencioso? Si nos fijamos en la imagen, casi pa-
rece que podemos escuchar las risas y la jarana de quienes
asisten a esa velada. Tengamos en cuenta que, aunque no
solo ni siempre, esa relacion entre los tres agentes mencio-
nados (libro, lector y mediador) se empieza por establecer
no tanto a través del texto cuanto de la palabra dicha o
leida en voz alta. He aqui, pues, otro de los supuestos
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del concepto estereotipado de lectura que la LIJ echa por
tierra: en ella, sobre todo cuando irrumpe por primera
vez en nuestras vidas, la oralidad resulta fundamental y
mucho mas importante que el silencio.

Llegamos asi a la tercera pregunta: ¢la lectura supone
un acto intimo? No me resulta del todo facil responder-
la, porque intimidad y privacidad no son términos equi-
valentes. El hecho de que la ilustracion muestre un acto
publico no quiere decir que en este la intimidad del fuego
y el tiempo compartido esté precisamente ausente. Con
respecto a la situacion actual, podria decirse que si, que
desde luego la lectura es un acto intimo, solo que el sen-
tido de la intimidad que se deriva de la lectura de la LIJ
es de un tipo muy diferente al antes aludido: se sustenta
sobre una cierta idea de afectividad que no se limita solo a
la simpatia que el lector adulto siente por un libro, autor,
personaje, género o historia. El vinculo afectivo que se
construye ahora —y esto importa— no es otro que el que se
da entre el lector infantil y el mediador adulto. Aclaro, eso
si, que el lector infantil de 0 a 99 afos.

Pasemos a la cuarta pregunta: ¢es la lectura una
relacion entre un sujeto y un objeto? Si, segin la imagen
estereotipada de la lectura, dicha relacion de descodifi-
cacion sujeto/objeto se da de manera directa, también en
este caso la lectura de LIJ echa por tierra el cliché. Por una
parte, esa relacion entre el lector y el libro no es siempre
directa en el caso de la LIJ, puesto que ya hemos visto
que con frecuencia solo se produce en la medida en que
la proporciona la figura del mediador adulto. Por otra,
el objeto que se descodifica, en cuestion, no excluye al
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texto, pero tampoco se reduce a él. Tengamos en cuen-
ta que, en la LIJ, la imagen es mucho mas protagénica
que en otros géneros, llegando con frecuencia, incluso, a
desplazar por completo al texto, como sucede, de entre
los muchos ejemplos que podriamos citar, con la serie de
albumes para pre-lectores Los libros del chiquitin, de la
artista britdnica Helen Oxenbury. No tienen texto, pero
favorecen que la infancia pueda tener su primer contacto
con el objeto material que llamamos libro, lo cual resulta
fundamental. Un contacto que se da de maneras a me-
nudo heterodoxas con respecto a la norma adulta (algun
ejemplar que tengo en casa, por ejemplo, esta literalmente
mordisqueado desde los tiempos en que mi hijo todavia
era un bebé). En la imagen de Cruikshank, si nos fijamos,
importa la relacion que los diversos sujetos mantienen
con el objeto-libro, por supuesto, pero sobre todo la rela-
cién que todos ellos mantienen entre si.

Y esto nos lleva por su propia inercia a la quinta pre-
gunta: ¢la lectura como lectura de escritura? Si, como aca-
bamos de ver, la lectura de LIJ no se reduce a la lectura
del texto literario, sino que incorpora otros elementos,
habremos de cuestionar también la idea estereotipada de
que toda lectura lo es de escritura. De hecho, dice Teresa
Colomer en Andar entre libros que la lectura de LIJ, por
la amplitud que la caracteriza y la diversidad de codigos
que atina, nos reclama «una critica multidisciplinar y dife-
rente» (2006, pp. 191-193). A través de los libros para la
infancia, los pre-lectores a los que acabamos de aludir se
adentran al mismo tiempo en la alfabetizacion tradicional
y en la denominada alfabetizacion visual; los mediadores
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adultos, por su parte, han de hacerse con los codigos que
regulan la compleja relacion entre escritura e imagen. O,
mejor, podriamos decir, que entre escritura y arte, dado
que el juego muchas veces se prolonga, mas alld de la ima-
gen, hacia los formatos y los materiales con los que se
hacen los libros, desde los conocidos libros sumergibles,
los troquelados o, por poner un ejemplo de marcada vo-
cacion artistica, la serie de I Libri Illeggibili (‘los libros
ilegibles’), de Bruno Munari.

De modo que, mas que de una imagen univoca de la
lectura, seria mas adecuado hablar de la dialéctica entre
una imagen estereotipada de la lectura y una imagen de
la lectura infantil que sigue recordandonos, todavia hoy,
que hubo y habra otras formas de leer diferentes a las que
quiera que sean dominantes en un momento dado. De ahi
que el primer equivoco sobre la LIJ del que nos hemos
ocupado, el de que la lectura adulta y la lectura infantil se
parecen, o simplemente el de que la lectura infantil no es
sino un punto, digamos, menos evolucionado y provisio-
nal en el camino hacia la lectura adulta, se nos revela par-
ticularmente desacertado. La LIJ nos demanda una forma
de leer que ya es, en si misma, el sutil cuestionamiento de
un orden establecido.

*

El segundo equivoco socialmente extendido que tiene que
ver con la LIJ alude a la relacion de esta con la educacion.
Un lugar comun entre los estudiosos de la LIJ, sobre todo
entre quienes se centran en estudiar su historia, sefala que
los origenes de esta categoria de literatura hunden sus rai-
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ces en el didactismo. En mi opinién, dicha idea, sin dejar
de ser cierta, es bastante matizable. Antes de mediados del
siglo XVIII, desde luego, es dificil hablar propiamente de
literatura infantil, lo que no significa que no hubiera una
gran diversidad de materiales textuales destinados a la in-
fancia: desde las colecciones de fabulas de la Antigiiedad a
los abecedarios que, grabados en madera y recubiertos de
un filamento transparente de cuerno de vaca, todavia pro-
liferaban entre las familias nobles de toda Europa durante
el siglo XVII. Se suele citar como punto de arranque de
nuestra historia el afio 1744, porque fue entonces cuando
un avispado comerciante llamado John Newbery tuvo la
idea de abrir en Londres The Bible and Sun, la considera-
da primera libreria infantil de la historia. Se trat6 de un
acto verdaderamente fundacional, porque con la distancia
que nos dan los siglos evidencia varias cosas: que Inglate-
rra se estd convirtiendo ya en un Imperio; que los impe-
rios de tipo colonial favorecen la aparicion de una clase
acomodada, la burguesia, que se dedica a administrar des-
de la metrépoli las rentas de las colonias; que el desarrollo
de la burguesia rentista supone a su vez la institucion de la
familia nuclear, en la cual los nifios pasan de ser mano de
obra a ser herederos; que la proliferacion de los herederos
supone a la vez una forma de administracion del patri-
monio, menos susceptible ahora de ser dividido, y una
manera de aumentar las posibilidades vitales de la descen-
dencia, en tanto un nimero menor de hijos conlleva un
aumento en los recursos destinados a educacion y acceso
al ocio. Toda esta amalgama de factores tuvo que darse
para que la emergente industria editorial constatase un fe-

10
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némeno que desde entonces no ha hecho sino expandirse:
la aparicién de la infancia como publico lector.

Pero dejemos la historia de baratillo y volvamos a
Newbery. Cuando este abre su libreria-bazar londinense
en 1744 se da cuenta de que en realidad no habia libros
para la infancia. Por eso él mismo escribe, ilustra y edi-
ta los ejemplares que vende. En ese momento ya es un
comerciante experimentado y se sabe algunos trucos del
oficio: por ejemplo, que el precio de los libros, aunque
todavia lejos del alcance de las clases populares, tiene que
estar ajustado de modo tal que la compra ciclica de los
volumenes que edita se convierta en algo habitual; o que
recubrir los bordes de las paginas en oro los hace mas
deseables en el escaparate; o incluso que por algin peni-
que mds se puede comprar el libro con algin extra (una
pelota en el caso de los nifios; un dedal, en el de las nifias).
Los libros de Newbery, ademds, se crean a partir de una
singular mezcolanza que oscila entre el didactismo y el
nonsense o disparate. Lo primero, el didactismo, porque
cualquier texto anterior dedicado a la infancia iba bien
impregnado de él, y no se puede vender un objeto nuevo
sin que nos transmita, digamos, un cierto aire de familia
que nos evite recelar de él. Lo segundo, el nonsense o dis-
parate, por una cuestion un poquito mas compleja e inte-
resante que no he desvelado hasta ahora. Merece la pena
que nos detengamos un momento en ella.

Aunque Newbery se especializé en vender libros para
la infancia burguesa, lo cierto es que él era de origenes
bastante humildes. Habia nacido en un pequefio pueblo
del sur de Inglaterra y era el hijo segundogénito de un

11
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granjero. Cuando cumpli6 los dieciséis anos, se marcho
de su pueblo a la ciudad mds cercana, Reading, donde
aprendié el oficio de impresor, toda vez que la granja fa-
miliar estaba destinada en herencia a su hermano mayor,
Robert, el primogénito de la familia. Como era bastan-
te espabilado, con el tiempo, acabd convirtiéndose en el
dueno del periédico que imprimia y abriendo tiendas en
las que se vendian todo tipo de cosas, hasta establecerse
por fin en Londres. De nifio habia sido un avido lector,
pero nunca pudo permitirse libros en propiedad. Los ob-
tenia de los escasos fondos de la Sunday School en la que
aprendi6 a leer y de las bibliotecas ambulantes. Cuando
abrio The Bible and Sun en 1744, tenia claro que queria
producir y vender exactamente el tipo de libro del que él
mismo habia carecido durante su nifiez. Y el negocio de
la edicién le fue tan bien que se mantuvo en pie durante
mas de un siglo. Si bien esta historia vital afianza a su
manera la idea de que el didactismo estd en los origenes
de la literatura infantil, no es menos cierto que en ellos se
reconoce también una carencia de ese algo que tiene que
tener un libro propiamente infantil y que no es del todo
instructivo.

A pesar de ello, muchos adultos siguen dando por he-
cho que los nifios y nifias solo esperan de ellos que les
eduquen. Y esto tiene implicaciones para la LIJ. De ahi el
que tanta gente se haya convencido de que cualquier libro
que le destinemos a la infancia debe ensenar algo, una
actitud que, a mi juicio, denota muy poca confianza en
las posibilidades de la infancia e, incluso, me atreveria a
decir que de la literatura. Caracteristico de ciertos adultos

12
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es, también, mostrar una temeraria seguridad en que cual-
quier libro que les demos a los nifios y nifias debe inculcar
valores, educar en ellos, lo cual muy bien podria repre-
sentar una forma de violencia simbdlica hacia la infancia,
porque no vemos, para que se me entienda, a los adultos
intercambiar libros entre nosotros para «educar» la escala
de valores de los demads, salvo que nos enfrasquemos en
una forma segura de resultar ofensivos. Con los nifios y
nifas, sin embargo, no nos aplicamos esa cautela. Hay,
asimismo, quienes piensan que los libros que pongamos a
su alcance deben servir para lograr algtn tipo de objetivo
externo o en nada relacionado con la propia literatura,
como si los libros infantiles tuvieran que remendar todos
los descosidos que las muchas imperfecciones del mundo
en que vivimos van dejando por ahi. Estos, que en lengua-
je llano muchos llaman «libros para», suponen la forma
mas confiable de arrebatar desde el principio la propia
experiencia de la literatura a la infancia. Si lo que per-
seguimos es eso, negdrsela, bastard con recurrir a libros
concebidos con algtn tipo de interés puramente utilitario
y lo lograremos.

Frente a este estado de cosas, creo que, en parte, de la
serie de causas que estuvieron en el origen de la fundacion
de Uguburuy, la de bajar los libros infantiles del pedestal,
la de no pedirles demasiado, mas que nos procuren su do-
sis de buena compaiiia, no fue la menor de ellas.

*

Y asi llegamos al tercer y ultimo equivoco sobre la LIJ. El
de que los libros infantiles son solo para nifios. No quiero

13
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perder de vista que la infancia va por delante en mi escala
de prioridades y de seguro en la de todas las personas
aqui presentes. No concibo otro objetivo mas importante
en mi trabajo que el de contribuir, aunque sea modesta-
mente, a su bienestar y su desarrollo. Y, de hecho, tengo
la sospecha de que escribir e ilustrar LIJ es la cosa mas
dificil que existe, porque no basta solo con hacerlo bien,
sino que hay que hacerlo algo mejor que bien. Ningun
otro destinatario merece la delicadeza y el respeto que se
le deben a la infancia. Pero, establecido esto, la infantil no
es la literatura que solo lee la infancia, sino la que también
lee la infancia. Esa pequena diferencia significa mucho.

En los ultimos diez afios de mi vida, aproximadamen-
te, llevo haciéndome una pregunta de manera insistente
a la que me gustaria que me ayudaseis a responder, por-
que de todas las respuestas que se me han ido ocurriendo,
ninguna acaba de ser del todo satisfactoria: ¢a qué edad
estamos preparadas las personas adultas para empezar a
leer libros infantiles? Ya sabemos que hay quienes piensan
que los libros infantiles son un tipo de lectura exclusiva
para una etapa de la vida, la infancia, y que esa sea una
manera un tanto incomprensible de privarse de un mundo
fascinante, siendo un mal, es solo el menor de los males. A
menudo, el prejuicio filolégico sefala lo importantes que
son los libros para nifios —libros que, en realidad, no lee
quien dice eso— por su condicion de via de entrada hacia
lecturas mds «serias» y adultas. Este es un claro ejemplo
de como el valor de las cosas se rebaja con frecuencia a
fuerza de halagos.

14
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Me gustaria ir cerrando esta intervencion algo abusi-
va de un modo circular, esto es, volviendo al punto mis-
mo del que hemos partido alguna vez para encontrarnos
aqui: ese en el que se aprende que los libros infantiles son
valiosos por si mismos, sin necesidad de constituir una
especie de peaje a pagar para acceder a formas de cultura
supuestamente mas elevadas. En 1971, Maurice Sendak,
entrevistado por Virginia Haviland, declaraba lo siguien-
te: «Me gustaria acabar con la division en categorias de
edad de nifios por aqui y adultos por alla, lo cual es con-
fuso para mi y creo que probablemente también para los
nifios. Es, de hecho, muy confuso para muchas personas
que ni siquiera saben cémo comprar un libro para nifios.
Creo que si tengo alguna esperanza particular es esta:
que deberiamos ser simplemente artistas y simplemente
escribir libros y dejar de fingir que existe la posibilidad de
sentarse y escribir un libro para un nifio. Tal cosa es com-
pletamente imposible. Uno simplemente escribe libros».

Como yo nunca hubiera sabido decirlo mejor que él,
os dejo con el ruido de esas palabras resonando en la ca-
beza.

Muchas gracias.
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